Todos los días abre el buzón, en busca de una carta suya, una noticia de él, algo que le diga como está, después de que se marchara.

Hace tiempo que se marchó, a una guerra en la que seguramente no regresará.
Intenta mirar siempre por la ventana de la casa, a la espera de un coche que llegue a su casa, con la bandera envuelta para entregársela a ella, como viuda o un coche en el que llegue él con sus galones puestos en su uniforme.

Cada noche, pasa la mano por encima de la parte de la cama que ocupaban ambos, acordándose de las noches que habían pasado mientras se conocían y de cómo él era capaz de jugar con su pelo, haciendo que se sonrojara.

Ahora solo le quedan los recuerdos, en espera de una llamada que le diga la noticia que no quiere escuchar, aunque ella solo desea poder volver a besarlo.